南方的春天，是吹面不寒杨柳风，沾衣欲湿杏花雨。北方的春天，是杨絮柳絮钻鼻孔，大风起兮沙飞扬。没去过北方，南方人想象不出什么叫素衣莫起风尘叹。没去过南方，北方人想象不出什么叫小楼一夜听春雨。没去过京都，熟读唐诗的中国人也想象不出什么叫苔痕上阶绿，草色入帘青。预警：以下文字全是我，一个南方人的个人偏见。过去几年的春天，两年在北京，两年在京都，今年才回到熟悉又久别了的广州。众所周知，广州是个「四季乱序播放」的城市，季节感不似北京和京都那么强。但广州还是有春天的。「广州的树是春天换叶子的，一场春雨，一夜之间旧的叶子掉光，又一夜之间长出新芽。」我曾经跟好些北方朋友这般描述广州的春天，对方总觉得无法想象。在他们的认知体系里，树木都是秋天落叶，冬天光秃秃，春天长新叶。广州的春天固然有很多美丽的花，红花羊蹄甲（紫荆花），大叶紫薇等等，还有师奶捡来煲粥的木棉花，但在我心目中，大叶榕换叶子才是广州春天的象征。每年一到大叶榕换叶的时候，我就想回母校中山大学看看康乐路的「大叶榕隧道」。风起时，站在树下，细嫩的叶芽漫天飘落，比花瓣雨还美，给我对生命和季节的感动不亚于樱吹雪。随后，新叶很快舒展长大，密密遮住天空，即使四季常绿，也是这个时候的绿最鲜嫩可爱。中大别名「康乐园」，是康乐公谢灵运被贬到岭南时的居所。不是很多人知道，这位大诗人是在广州被皇帝下诏就地处死的。谢灵运的本家前辈诗人谢安，曾经在赏雪时给侄子侄女出题「白雪纷纷何所似？」侄子谢郎答「撒盐空中差可拟」，而侄女谢道韫答「未若柳絮因风起」，显然比哥哥的才情高出许多。柳絮也是春天的标志。「试问闲愁都几许﹖一川烟草，满城风絮，梅子*时雨。」贺铸的词从小背熟，但柳絮到底是什么？我不知道。广东只有「池塘生春草，园柳变鸣禽」，只有青青柳枝，清明时摘几枝插在门口。柳树和杨树在我心目中都是很诗意的树，「昔我往矣，杨柳依依」，杨过姓杨，小龙女因而化名姓柳。直到那年北漂帝都工作，正好在春天搬过去，我才 次见识到柳絮。确切说，我其实不知道那是柳絮还是杨絮，只看到地上一团团的，就……挺脏的……真的跟诗意没有半毛钱关系……那时候还不知道戴口罩，总是觉得鼻子痒痒的，不是必要的话就别张嘴，不然让你一秒学会B-Box。后来北京兴起潮汕牛肉火锅，老板知道我是广东人，特意请我吃潮汕火锅解乡愁。小馆子在路边敞开门，我倒是不介意这种馆子，只是看见有柳絮还是杨絮飘了进来，轻盈又准确地落在肉上牢牢粘住，老板手起肉落锅，那朵絮儿就此消失在翻滚的肉汤中。我好像觉得喉咙也痒了起来，牛肉也不香了……我可真是个矫情的广东人！柳絮那么会飞是因为它比鹅毛还轻得多。你知道吗，帝都一年会产生吨柳絮，相当于2万头猪的重量！早上起床，我习惯性地打开窗通风透气，这是多年老妈教诲的结果。后来我才懂得必须关上纱窗，不然柳絮会飞到满屋子都是。后来我又才懂得连窗也不能开，不然沙子会进来……曾经住过朋友的四合院，晚上在院子里看电影蛮舒服的，但要是拿出电脑打字，指尖就会触到细尘，擦也擦不干净。而在广州，我家阳台门一直敞开，此刻我吹着凉风写这篇文章，键盘的手感依然清爽。北京的风很大。有一部拍得很粗糙的纪录短片《北京的风很大》，算是国产独立纪录片鼻祖之一吧，导演扛着摄像机逮到人就问「你觉得北京的风大吗？」印象最深刻的一段在茅坑里问，被在蹲大坑的人一顿骂。看这部片子时我还没去过北京，南方的春风是「吹面不寒杨柳风」。后来终于见识到北京的大风，啊，原来春天也能刮大风，那风好像能带走我身上所有的水分，喝多少水都不解渴。曾经做饭剩下半只茄子在砧板上没收进冰箱，第二天惊讶地发现它干瘪了。买了一台小加湿器给桌面的蕨类植物喷水雾，它们还是越来越蔫。我觉得自己就像那些植物，行尸走肉。而在广东只会担心潮湿发霉，墙壁会流泪。从书架抽出一本书，发现书肚子竟然长了点毛，再一看，天哪，书架内壁一层毛！这是在讽刺我不看书么，赶紧把书都搬出来晒！说相对湿度的话，北京是18%，广州可以去到81%。广州的春天多雨，大雨能下几天，小雨是「沾衣欲湿杏花雨」。金戈铁马的爱国诗人陆游，也会写些很细腻温柔的诗句，我特别喜欢「小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花」。古龙的小说《圆月弯刀》里，有一把弯刀上刻着「小楼一夜听春雨」，我总觉得那一夜发生了点故事，多半跟情有关。「矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶」也是风雅又工整的对仗。而诗里的另外两句「世味年来薄似纱，谁令骑马客京华」，「素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家」，年纪大些才懂个中滋味。那些文人呀，总是成天嚷嚷着要回老家去。但陆游家乡在绍兴，离这首诗的写作地点临安（杭州）也没多远。更刚的是西晋张翰，在洛阳为官，思念家乡苏州的菰菜（茭白）、莼羹和鲈鱼脍，毅然辞官归故里：「秋风起兮木叶飞，吴江水兮鲈正肥。三千里兮家未归，恨难禁兮仰天悲。」洛阳的秋风应该比江南要猛，树叶乱飞。客京华的我，思念着广州的虾饺肠粉，糖水，蚝油菜心，清蒸鲈鱼，西洋菜汤……从冬天想到春天，到春天的沙尘暴。北京的沙尘暴，我见识过两次。 次，躲在家里关紧门窗不敢出门，看到白天变成了*昏，世界变成了锈红色。第二次，已经对北京有了去意时，得到一个颇让我心动的工作机会，我十分纠结，要不要为此在帝都再熬一年？当晚刮起沙尘暴，第二天出门，路上倒了许多大树，车都叫不到，只能提心吊胆地骑车去上班。我告诉自己那是天意。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。我固然喜欢北方的四季分明，喜欢看红叶冬雪，我也不喜欢广州春夏的潮热，但从北京回到广州，呼吸到湿润的空气，绷紧的皮肤放松了，喉咙不再觉得渴，我才会感到，身体和心的一部分苏醒复活了。从北京到京都， 被治愈的依然是呼吸。 次去京都时是四月下旬，樱花季已过。爱上京都的起点，是岚山深处的一座小寺庙祇王寺，当时尚无名气，这几年来已经芳名在外。还有雨中的龙安寺和南禅寺。体会京都的美，不必非得赶樱花季。樱花虽美但易逝，花期飘忽让很多人扑空失望，有名的花见点都人满为患，而且樱花开的时候还有点冷，风也吹得脸干干的。樱花季过后的春末则是京都比较安静的时节，可以自己坐着看一天，无人打扰。春末雨水多，蓬勃生长的青苔和青枫看在眼里，就像滴了眼药水一般清心润肺。尤其当你带着北京的风尘来，那种体会更是加倍强烈。青苔对空气湿度和质量极为敏感挑剔，在帝都怕是养不了。京都有个私家园林，主人闭园养了几十年的苔和枫，最近才限定开放。中国朋友和外国朋友都问过我同一个问题：你为什么喜欢京都？因为啊，「苔痕上阶绿，草色入帘青」「竹径通幽处，禅房花木深」，这些我小时候熟读却想象不出来的诗句，在京都都是眼前实景；「曲水流觞」这种在中国已经失传的风雅事，被京都人变成用竹筒吃流水素面消暑；京都人春天吃樱花和果子，夏天吃夏柑糖，秋天吃栗子，吃穿用全是「季节限定」，过得跟我们古代诗画里的一样。我们祖上曾经富过，后来家道中落，本事都给邻居家的孩子学去了，代代传下来，我们去到邻居家做客，才相信原来那些美好真的存在过，而且还能在现代社会延续。这种赞叹中带着不甘的复杂心情，怕是外国友人不容易体会，中国人更懂得。喜欢京都的根本原因，是对我们中华传统文化的深爱，这种心情你也懂得吗？扯远了。如果既喜欢四季分明，又受不了北方的风沙严酷，那京都就是 选择了。只可惜京都是盘地，夏天闷热更胜广州，冬天阴冷却少雪。而且，京都虽好，终是他乡，还是带着距离看最美。海棠无香，鲥鱼多刺，人生不如意事十之八九，只能选择最让自己舒服自在的地方栖居。当然了，今年错过了京都的樱花季，还是有点可惜。我们都错过了今年的春天，当再次见到的时候，我一定会加倍珍惜。此情可待成追忆，只是当时已惘然。-END-撰文、摄影/骆仪未经许可不得转载如果你五一也不出门，就看看我推荐的旅行书单吧为什么这些旅行好书登不上畅销榜？关于日本我还写过日本不是我的 ，因为…太完美了中国人找了千百年的桃花源，贝聿铭在日本造了一个或
