敞开的时刻（组诗）
张丹，80后，四川遂宁人，写诗。
敞开的时刻
生命中下午四点，仿佛都是敞开的时刻。
儿子在我身上睡熟，我在车里，
车停在茶叶市场外面，茶叶和市场在里边。
越来越热，春服有些迟了。
清明后正好买清明前的茶。
没什么新事，“花睡在窗上”。
往世在枝头，风过。
生命的旷野，不过茶尖。
风暴的过程，不过吹皱。
动物园的动物
动物园，多么热闹又极其孤独：
熊跟海狮等着被投食，犀牛大便，
大象吃草，企鹅贴着冷气不起，
黑豹和熊猫的午睡，和死亡一样无还期，
金钱豹在小屋内逡巡，眼神得了精神病。
怒猩猩隔着玻璃，击退起哄的游客们。
上一秒我也在笑，转眼转悲，离开了那里。
动物园的动物，藏起来和睡着了都是不被人理解的。
海洋世界
——致大块
最初的深水里，我们轻盈的缩展，
用上升的时长，再度跌落，
每一下，花去无意义的时辰。
外面已千年。外面
一万年了，外面分钟了。
年末，像支离的羽藻。
还活着，光景斜促。
一呼一吸，一步一行，便是感叹。
开着车，来到海洋馆。
海洋被分装进大大小小的箱子，
在水族箱旁，在深蓝时分，
东面住着白鲸，西面住着海豹。
南面住着魔*诸鱼，北面住着海龟企鹅。
水族在狭促中梭织，像是这行旅多不自由。
我们移步四下，又好像人世的行走多么自由，
百感只是珊瑚。
我带着儿子，走完海洋馆。
他的手扣着我，美丽的小锁，
时而松开，又暗合我生命的链条。
我希望定帧，这段水中的时光。
微弱的光里，
梦哀远行，边际无触。
我徜徉，水就是家。
百感还是微粒，叹息只是轻轻的鼓动，
并没有我。
安静的梦
深冬，天空在江面，
风过如蛇皮。
江心，有人捕渔，
用古法。
驾无动的扁舟，
鹭站在舟弦。
小船同时在江面与天空。
忽然，鹭一溺儿头扎进水下。
片刻以后腾出，回船。
仰头望着渔夫。
他捏捏它鼓鼓的脖子，
向上一提——
一片银白的鱼顺出，
掉在了船板上。
周而又始。
一片枯叶辞了彩树。
一只枯叶蝶朝下班的大楼高飞。
下班了。
周而又始。
有人在*昏自由泳。
有人无声的渡江。
汀洲既是这会，又是千年。
转眼过桥的人，
站在公交，眼望江面。
白发，悄悄浮出她的青丝，
一切都尽可能的轻，
因为没人想被叫出一个
安静的梦。
青青构
一个人，放下书本，来到山水,
登临风光，也可能经过溪前的人户,
停下脚，去敲了一下门。
古时人用平原来造成天空的低临，
并用月光，去使江水的流速涌现。
用二十岁，将一颗心抛入书中，速朽。
再用二十岁，抛掉书本，出门去生活,
亲历他书中读到的一重又一重，朽坏。
一副永恒的青青构，在不远处陈开。
但他在 个二十岁时明白了，
世界上最悲伤的事无过于，蓬蒿，已高过了人头。
第二个二十岁，他明白了，
带着轻快离家，他则永远失去了身后。
回不去的理由倒很多：
燕然未勒，已矣骑鲸，寻桑榆不获，
或鹏的那对广翅：
扑闪中，陈开永恒的青青构。
他当然也可以放下山水，走向书本的南墙。
从人户退出来，晓梦之前，仍秉着灯。
困在手机屏大小的通道里,
他的珠玉不被看见时，闪耀着十万萧条。
他没有后悔发生过的一切，
他都只在当时，后悔了。
初春的一天
初春，没有太阳，坐在桌前，
读了一会儿《诗人何为》。
茶叶落向杯底，就在玻璃上，坐一个下午。
新的邮件寄出后，就可以开始等待了。
读清人张潮的《幽梦影》，
他说：古今至文，皆血泪所致。
世界的表面紧缩着，天色渐灰。
