不为无用之事·何以遣有涯之生

中式

君语

+

《浮生六记》中写道，佛手乃香中君子，只在有意无意间。

这时令，佛手已经陆陆续续开始上市了，佛手之香气，不比奇兰馥郁，不如水仙清雅，却是清寒苦涩的冷香。

以前北方有钱人家冬日住房室内烧有地炕，温暖宜人，这时再摆设腊梅、水仙等岁朝岁寒清供，以及香橼、佛手等香果，罗列满屋，可使室内经暖发香。这个习惯在北京至少延续到几十年前。

王世襄之子王敦煌在《吃主儿》中提及佛手时说：“这东西放在哪儿呢?或是上房大八仙桌的正当间儿，或是在上房一个显眼的地方摆一个高几，放在几面上。要摆这个东西，讲究用一个大瓷盘子，用十来个佛手一层层垒起来码放在盘子里，一个礼拜左右撤换一回。一般来讲都是整撤整换，没有零揪的。”还得一周整盘换一次。

不过北方毕竟不是这些果子的产地，其价格也不低廉。宋人便说香橼“或将至都下亦贵之”，《醒世姻缘传》第七十一回说到童奶奶和童七商议如何巴结陈公公时说，“我听说佛手柑到了，你买上四个好佛手柑，再买上他一斤鲜橄榄，你送了去”。

童七连忙走到福建铺里，一两八钱银买了四个五指的佛手柑，又鲜又嫩，喷鼻子的清香；一钱二分称了一斤橄榄”。一斤橄榄不过也就一钱二分，当时福建铺子中售卖的佛手，四个的售价居然相当于人民币几百块，这对于水果来说简直是天价了。所以一般普通使用，其实还多是摆放三两个而已。

佛手之所以好，一是香，二是形好，它那样子，天生就是要人供在那里。所以明人李时珍《本草纲目》说：佛手“虽味短而香芬大胜，置笥中，则数日香不歇。寄至北方，人甚贵重。”

佛手随“缘”。光从外形看，虽有花的造型，却不叫花；名为柑，却无实，只保留了果的外形。这种似花非花，似果非果，多姿多态的形态，巧妙地拓展了人们的想象空间。

明代诗人朱多炡的《佛手柑》写道：“春雨空花散，秋霜硕果低。牵枝出织素，隔叶卷柔荑。指竖禅师悟，拳开法嗣迷。

“疑将洒甘露，似欲揽伽梨。色现*金界，香分白肉脐。愿从灵运后，接引证菩提。”佛手谐音“福寿”。因此，佛手入画，多为民俗民风。在《三希堂画谱大观》中，佛手图谱不是与桃、石榴相配，就是与石榴、莲藕为伍。

佛手寓意福寿双全、子孙满堂、通心达理和合家欢乐。而在一首题画诗中，“则水道人”更是直抒胸臆:“断此*金体，施于祗树林。度人难下指，合掌即传心。”

再过几天桂花就要开了，这可以和桂花的香对比一下，桂花的香是热香，感觉是一大片一大片，而佛手的香是冷香，是一股一股，佛手之香清冷，犹如严冬之寒梅，暗香浮动。这是冷香，而桂花、玫瑰、玉兰、桅子之属却是热的，闹烘烘，扑鼻而来。就是热香了。

《红楼梦》中说：西墙上当中挂着一大幅米襄阳《烟雨图》，左右挂着一副对联，乃是颜鲁公墨迹，其词云：烟霞闲骨格，泉石野生涯。案上设着大鼎。左边紫檀架上放着一个大观窑的大盘，盘内盛着数十个娇*玲珑大佛手。

这样摆着一大盘，那实在是太多了，佛手 供个两三只最多也就三五只，太多，味道太冲，会把人香得不知南北！所以这次出售的佛手一斤装就5只了，书房里放些就好，要的就是这份清雅。“以大盆置 十，尤俗”。不如觅旧朱雕茶槖，架一头以供清玩；或得旧磁盆长样者，置二头于几案间亦可。可供玩赏，可做清供，若安芋片于蒂而以湿纸图护，以长久。

本文「中式精致生活」编撰，部分图文源网络，版权归原作者。

往期热文

吴盐如雪点杨梅

被遗忘的文房明珠

闲情，是 的

漏窗，是一座园林的眼睛

转载须知

欢迎个人转发、分享朋友圈。

其他